Můžeme i nadále oceňovat skvělé romány, když víme, že se jejich autor choval hanebně?
„Jak se šepot stupňoval – a od té chvíle se každou minutou zesiloval –, nabýval stále hrozivějšího tónu. Vystřelil z ničeho nic, bez jakéhokoli přirozeného růstu nebo procesu, který by někdo mohl vysvětlit; byl to koneckonců nízký, nevzdělaný chlapík; byl to muž, který se díval dolů, a nikdo nikdy nebyl schopen upoutat jeho pohled; byl přijímán všemi možnými lidmi zcela nevysvětlitelným způsobem; nikdy neměl žádné vlastní peníze, jeho podniky byly naprosto bezohledné a jeho výdaje byly obrovské. Jak den ubíhal, rozhovor nabýval na intenzitě i závažnosti.“
—Charles Dickens, Malá Dorritka
Dickens napsal tato slova o své postavě panu Merdleovi, finančníkovi, jehož mýtické schopnosti vydělávat peníze mu vynesly obdiv bohatých i chudých, dokud neprohlédli a nezjistili, že není ničím jiným než podvodníkem. Mohl si tento velký romanopisec vůbec představit, že jeho vlastní pověst potká podobný osud?
Nedlouho poté, co Dickens napsal o zlém a tajnůstkářském Merdleovi, začal mít své vlastní tajemství. Snažil se ho utajit po zbytek svého života, ale podrobnosti unikly a po jeho smrti se celý příběh nakonec dostal na veřejnost. Dickens, okouzlený mladou herečkou jménem Ellen Ternanová, se odvrátil od Catherine, své manželky a matky svých deseti dětí, s níž prožil přes dvacet let, a rozešel se s ní. Jeho chování během celé této epizody – podle slov jeho dcery Katey jako chování „šílence“ – přineslo jeho rodině „utrpení a neštěstí“ a stálo ho řadu blízkých přátelství. Přineslo mu také utrpení a neštěstí, protože se snažil ospravedlnit (bez většího úspěchu) na veřejnosti, ale v soukromí trpěl pocitem viny, jak potvrzuje jeho dcera Mamie.
Toto chování je již dlouho zdrojem zármutku pro fanoušky, kteří milují velkorysou lidskost jeho díla a kteří se snaží smířit tyto dvě nesourodé stránky Dickensovy osobnosti.
Někdy přemýšlím o tom, jak jiná z mých oblíbených spisovatelek, Dorothy L. Sayersová, hovořila o svém příteli a mentorovi Charlesi Williamsovi, když po jeho smrti začala u tohoto anglikánského teologa a mystika pomalu rozpoznávat sklony k sektářství a manipulaci: „Nesnáším, když musím hledat slabiny u Charlese, který mi toho tolik dal.“ Ano, i já nenávidím hledat slabosti u kohokoli, na kom mi záleží, ať už je to blízký přítel nebo milovaný viktoriánský autor.
Ale jak nás varuje kniha Numeri: „Buď si jistý, že tvůj hřích vyjde najevo.“ Žijeme v době, kdy se odhaluje mnoho, mnoho hříchů. Chování kulturních ikon, duchovních vůdců a významných myslitelů bylo přehodnoceno a shledáno přinejmenším nedostatečným. Dickens je mezi nimi. Jako blogerka a autorka řady článků o Dickensovi sleduji na sociálních médiích všechny titulky a zmínky o něm. V posledních letech se tyto zmínky stávají čím dál tím více bulvárními, s odkazy na „bezohledného manžela“ a „mučednictví zapomenuté manželky“.
Jak se špinavé detaily šíří kyberprostorem, vidím mnoho čtenářů, kteří prohlašují, že s Dickensem skončili – nebo častěji, že ho nikdy ani nezačnou číst.
V článcích, které mají za cíl přilákat čtenáře, v příspěvcích na sociálních sítích často vidím přehnané nebo dokonce vymyšlené podrobnosti o Dickensově aféře. Už ty skutečné podrobnosti jsou dost špatné; proč je ještě musíme přehánět falešnými? Je však třeba uznat, že mnoho kritiků pohání skutečně morální impuls: touha po spravedlnosti pro ty, jako byla Catherine Dickensová, s nimiž se zacházelo hrozně a kteří neměli téměř žádnou možnost se bránit. Touha po spravedlnosti není vůbec na škodu. Právě ona vedla mnoho čtenářů Dickense k tomu, aby Catherine, jak se dnes říká, znovu začlenili do příběhu. Životopisci a muzejní výstavy zajišťují, že je na ni vzpomínáno a že je jí prokazována úcta, jakou si zaslouží. Existují však i tací, kteří by zašli ještě dál. Ti by nejraději Charlese Dickense z tohoto příběhu úplně vymazali.
V takových případech, kdy jsou všichni zúčastnění již mrtví, se argument, že viník si naše peníze nezaslouží, jeví jako bezpředmětný, protože už tu stejně není, aby je přijal. Mnozí se však přesto často snaží distancovat od díla dané osoby, a právě v tom, jak jsem si všimla, se touha po spravedlnosti někdy mění v pýchu. V určitých kruzích se zdá, že trvalá láska k autorovu dílu je v rozporu se samotnou morální čistotou, jako by ocenění díla znamenalo zároveň přijetí daného chování.
„Každý, kdo se účastnil jeho velkolepých hostin, byl považován za spoluviníka při drancování nesčetných domácností,“ napsal Dickens o panu Merdleovi. Dickens nám svým vlastním způsobem nabízí hostiny – velkolepé hostiny slov, které čtenáře naplňují radostí, rozhořčením, soucitem, úzkostí, celou řadou emocí – ale když víme, co víme o jeho osobním životě, jsme poskvrněni, pokud se jich účastníme? Otráví tyto hostiny naše mysli a duše?
Tato otázka mě přivádí zpět k Sayersové (mimochodem, také obdivovatelce Dickense). Ačkoli její reakce na nerozvážnosti jejího přítele a učitele mohla být chybná, nabízí přesto užitečný rámec pro zvažování takových situací, zakořeněný v pohledu na Boha jako na nejvyššího dárce talentů.
Hlavní postavou Sayersové hry z roku 1937 The Zeal of Thy House je William ze Sensu, architekt z 12. století, který po požáru přestavuje katedrálu v Canterbury. Williamova povaha je hluboce nedokonalá, ale jeho dílo je brilantní. Když jeho pýcha vede – doslova – k pádu, který ho zmrzačí, William se konečně naučí pokořit se před Bohem. A přesto, jak naznačuje Sayersová, jeho dílo sloužilo Bohu, i když on sám ne.
„Dílo je dobré, Pane Bože, není v něm žádná hniloba – jen ve mně,“ modlí se nakonec William. I když si svůj hřích uvědomuje a přiznává, může předložit dobré skutky, které vykonal pro Pána. Stejně tak i my můžeme uznat něčí hřích a zároveň si uvědomit, že jeho práce je dobrá. Samozřejmě existují určité meze a hranice, které je třeba stanovit – někdy například prostě nedokážeme snést dílo násilníka nebo predátora –, ale v mnoha případech se nemusíme vzdávat práce, kterou milujeme. Ani nemusíme oddělovat umění od umělce, jak se o to mnozí pokoušeli, ale shledali to tak obtížným. Můžeme se místo toho zamyslet nad složitostí hříšných lidí a být vděční za to, že alespoň jedna stránka jejich povahy věrně odráží dobrotu jejich Stvořitele.
Možná se Dickens nakonec přece jen tolik nepodobal své postavě, panu Merdleovi, který své dílo využíval k tomu, aby se obohatil a ostatní přivedl k chudobě. Dickensovo dílo je, stejně jako dílo Williama ze Sensu, hodnotné. Ztělesňuje vše to nejlepší, co v něm bylo – něhu, humor a velkorysost. Můžeme litovat okamžiků, kdy se mu tyto vlastnosti v životě nepodařilo projevit, ale zbavit se jich v jeho díle by znamenalo ochudit sami sebe.
Publikováno v magazínu The Plough
Konzervativní noviny nabízí všechny články zdarma. Náš provoz se však neobejde bez nezbytné finanční podpory. Pokud se Vám Konzervativní noviny líbí, budeme vděčni za Vaši pomoc. Číslo účtu: 2701544173 / 2010. Děkujeme!
